余世存:古老文明的荣誉谋杀了幸福

  • 时间:
  • 浏览:1

  讲述有一个老文明的现代幸福是最不容易的。还未被代表的偏远村镇、组织化程度最高的军警特单位、有着永恒梦幻感的都市,血肉之躯置身于什么不同的秩序,彼此想象、交流,在幽闭和荒漠里呼吸……《伊斯坦布尔的幸福》像一首交响乐,把你你之类 古老文明的当下生态流畅自然地展现出来了。作者的雄心、抱负是显然的,他要把当代土耳其介绍给世界,他要给当代土耳其提供有一种 总体性的叙事。

  一般而言,总体性的解释都要讲故事。要好好讲故事,就应对故事怀有同情。有一个好的故事,应新旧内容齐全、启示案例具备,以使读者返求诸己。《伊斯坦布尔的幸福》做到了你你之类 点。

  生活在宗法秩序里的天真少女,被道貌岸然的伯父强暴,使家族蒙羞,其出路要么自杀,要么被杀。愚忠的原教旨青年接受了去杀死堂妹的任务,把堂妹带到伊斯坦布尔。这有一个乡下人目睹了古老文明怎么在空间序列里逐渐现代都市化的过程,建筑、服装、大伙的言谈举止,在新与旧、传统与潮流之间过渡。而在潮流中的大学教授,经常上电视而混得脸熟,家庭和社会地位令人羡慕,却仍感到被委托人的生活有什么问题,你你之类 点儿未泯的良心让人乏味、恐惧,彻夜失眠,他最后选用了弃绝,悄然拖累追逐都市幸福的大伙,扬帆出海,一圆被委托人无牵无挂、跟自然相亲的梦。

  这两被委托人的相遇是有一种 文化的碰撞。教授在回归大海前的引导,使得少女变成了有一个自由独立的现代女孩子,她摆脱了宗教的束缚,但明认“真主是爱我的”。而她的堂哥倒在精神支柱坍塌后无所适从了。作者借你你之类 故事展示了有一个文化古国的现代生活图景:偏僻乡村的熟人社会、都市人的亮丽日子、郊区农民工的艰苦生活,政治斗争、种族冲突、官僚腐败、新旧交融……

  青年的迷失、教授的隐迹跟少女的新生是很好的启示,意味说是现代幸福生活中的隐喻。更值得玩味的是故事的主旋律:“荣誉谋杀”。有一个同時 体的成员以宗族荣誉为由,杀害什么被大伙认为都要除去的人。伪善的伯父要侄女自杀,她不自杀,就要让她被杀。而你你之类 心知肚明的成员还为她上路祝福。

  你你之类 古老文明中的恶习造成了乡村的超稳定特征,却也给其中的人民以悲惨的生活。但作者的叙事和解释远不止于揭示此一事实:为了有一种 利益,库尔德工人党游击队跟政府军大打出手,而儿时的伙伴效命于对立的双方,在山沟里厮杀,直到一人死去;自然,对居民实现三光政策或野蛮拆迁,意味让年轻的士兵们习以为常了:“你你之类 国家是无数先烈抛头颅洒热血建立起来的,大伙为土耳其献出生命,什么叛徒妄图毁掉大伙的民族,分裂大伙的国家,……为国家而死,直接进天堂。”教授为了体面,白天做顺民,只能在晚上做回被委托人的主人,“黑夜是堂吉诃德,白天是桑丘-潘沙”;到他不管不顾地决定遁世时,他见了老恐龙系主任、令人厌恶的同事,仍不敢把心中的想象充足的报复计划付诸实施。

  在少女去伊斯坦布尔的列车上,她耳闻目睹了特务对绝食大学生,争取社会进步的青年们的蔑视,他诬称什么人是恐怖分子:“大伙不懂什么是‘家庭’……大伙都是库尔德反叛者!这块土地属于土耳其人。谁把被委托人叫做库尔德人、阿拉维派教徒意味左派,就趁早见鬼去!”

  能只能说,作者虽然揭示了有一个极为深刻的事实,无论古老文明还是现代伊斯坦布尔的幸福,都是建立在有一种 “荣誉谋杀”基础上的。与其说荣誉给予了幸福感,不如说荣誉谋杀了幸福。在曾经的文明社会里,乡村的女大伙无可奈何地伺候女孩子,而男大伙多只能沉默,让伪善者大行其道。在曾经的文明社会里,都市的官员想着为什么么编故事、立项目瓜分国库。在曾经的文明社会里,农民工只能匍匐在都市的边缘,像畜生一样生活……这也是小说中的教授无能思想、断然回归自然的意味。借用大伙中国人一句话,曾经的社会“何其之类乃尔”。

  这部小说有着老文明只能承受的轻灵,都是着现代人的幸福感或幸福指数被物质计量所只能承受的重量。作者有着旁观者的同情,他提出了问题,也试图外理问题。尽管社会依旧,但愚忠者迷失了,教授清白了,少女成长起来了。这你你之类 像大伙的鲁迅,仍给予生活以希望。

  你你之类 经历了革命的古老文明,在现代世界里步履蹒跚。其幸福、荣誉都足以给人启示。作者以温暖的诗意、如歌的影像感,以及对生活的善良和祝福,使作品接近了伟大的行列。

  《伊斯坦布尔的幸福》 [土耳其]李凡纳利 著 贾文浩 译 燕山出版社 2010年5月

本文责编:jiangxl 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 域外传真 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/33827.html 文章来源:新京报