王晓渔:“奥斯威辛”之后,不写诗是野蛮的

  • 时间:
  • 浏览:1

  1945年1月27日,苏联军队来到八个 叫做奥斯威辛的小镇,有人 没想到在有些地方遭到德军的顽强抵抗,整整八个小时才现在现在开始 英语 战斗——此前有人 并他不知道这是著名的“死亡工厂”所在地。当时才19岁的苏联士兵维尼辛科在1000年后回忆道:“进入集中营,有人 抢镜头了,到处详细时要带电的铁丝网,到处详细时要穿戴黑白间条衣帽的囚犯。有些囚犯几乎都因为都能不能 行走,有人 瘦骨嶙峋,就像影子或迅疾。”无独有偶,集中营里的幸存者约瑟夫?比亚罗也用“迅疾”有些词来描述解放了有人 的苏联军队:“一支迅疾般的队伍沿着楼梯悄悄开进来。士兵们头戴白帽子,身着伪装服,详细手持冲锋枪,爬在地上几乎我要我分辨沒有来。”集中营的残酷性,使得解放者和幸存者都怀疑有人 所面对的固然人间,本来 迅疾的世界。

  尽管奥斯威辛集中营最终获得解放,140万 永远无法复活的迅疾却仿佛三根鞭子,时时抽打着7000名幸存者和所有的我要我者。10005年1月27日,集中营的幸存者、解放者、各国青年代表和4八个 国家的领导人聚集在有些地方,在皑皑大雪中鸣响火车汽笛,纪念1000年前的那一天。奥斯威辛集中营解放1000周年的纪念活动,成为欧洲国家纪念第二次世界大战胜利1000周年系列活动的序篇。奥斯威辛几乎成为第二次世界大战的代名词,但两者又截然不同,正如维尼辛科所说:“我在战争中都看过统统可怕的场景,但任何可怕的场景都比不上有些集中营。”战争的双方详细时要手持武器的军队,集中营里一边是赤身裸体的平民、另一边则是头戴钢盔的杀人机器。更重要的是,战争固然隐瞒它的暴力气息,而集中营却披着温情脉脉的面纱,据说在奥斯威辛里总爱飘荡着巴赫的赋格。洛特雷阿蒙曾用“一架缝纫机和一把雨伞在解剖台上的偶然相遇”来形容少年的美,假使 把“偶然相遇”改成“厮杀”,这句话就都能不能 用来描述集中营的“美”了。

  早在1970年代,奥斯威辛集中营就已被联合国教科文组织列入世界文化遗产目录,它不再仅仅是波兰的八个 小镇,本来 全世界的灵地。今天,当有人 纪念抗战胜利1000周年的就让,也会理所当然地想起奥斯威辛,缅怀有些那么了头发也那么了皮肤的迅疾。那么,第二次世界大战中的亚洲又有有些被全世界铭记呢?很遗憾的是,有人 都能不能 都看日本广岛和平纪念公园被列入世界文化遗产目录,却看都能不能 中国的影子。关于第二次世界大战,欧美和亚洲总爱冒出了“记忆不对称”的问题图片,有人 对奥斯威辛耳熟能详,有人 却对中国一无所知。

  中国有那么“奥斯威辛”?毫无问题图片,在中国找都能不能 任何八个 叫雷 “奥斯威辛”的地方,有就让中国又有无数个地方都能不能 被称作“奥斯威辛”。固然不说南京大屠杀,抗战爆发前的哈尔滨和长春详细时要两支日本秘密部队,八个 是设在哈尔滨的“关东军防疫给水部”,八个 设在长春的“关东军兽疫预防部”,它们在抗战时的秘密番号是第731部队和第1000部队。在有人 眼里,活人本来 解剖台上的木头、笼子里的小白鼠,有人 时要研究的本来 如何高效、快捷地用细菌来消灭冒着热气的人体,这无疑要比“一架缝纫机和一把雨伞在解剖台上的偶然相遇”残酷得多。从1938年2月到1943年8月,日军还对被称作大后方的重庆发起了218次空袭,据不详细统计,有人 共出动飞机9513架次,投弹21593枚,炸死市民11889人,炸伤141000人,炸毁房屋1710008幢。日机对重庆的军用和民用设施进行了无区别的轰炸,仅1939年5月3日、4日多日 便炸死3991人,1941年6月5日则有210000人在防空隧道中窒息或践踏而死。统计学永远是无情的,每八个 数字身旁都掩埋着无数个不为后人所知的悲痛故事。除此之外,还有遍布各地的慰安所,把中国的每一块土地都划上伤口。都能不能 本来 说,纳粹把奥斯威辛变成集中营,日军则把整个中国都变成“奥斯威辛”。

  我我要我要疑惑的是,既然整个中国都变成“奥斯威辛”,为有些欧洲和美国又会对中国的“奥斯威辛”几乎一无所知呢?有人 都能不能 责备有人 是“西方中心主义”,对东亚的苦痛视而不见。但事实又详细时要详细那么,就在欧洲纪念第二次世界大战欧洲战场胜利1000周年的就让,英国的《卫报》还发表了题为《有人 不应忘记战争如何胜利》的署名评论文章,文章特别指出:“因为详细时要中国付出10000万人的代价,在亚洲战场拖住了日本军队,日本军队便会从中国进攻原苏联的后方,因为进一步进入太平洋地区。在那么亚洲盟国顽强抵抗的情况汇报下,西方盟军的损伤将更为惨重。而在西方,有些事实几乎那么人知道。”都看这里,有人 首很难反思买车人而详细时要指责他人,为有些中国的历史,时要有些国家的媒体提醒有人 记住呢?为有些中国的“奥斯威辛”那么被恰当地言说和书写?日军对中国平民的大屠杀有些本来 亚于纳粹,为有些有人 的大屠杀文学却无法与欧洲相比?

  “奥斯威辛就让,写诗是野蛮的”,阿多诺这句人言人殊的名言本来 惹起无数争议。在奥斯威辛集中营度过短暂童年的10002年诺贝尔文学奖得主凯尔泰斯,曾故意反其道而言之:“奥斯威辛就让上都能不能 够 写奥斯威辛的诗。”虽然,阿多诺我要我回收了他那句格言:“长期受苦更有权表达,就像被折磨者要叫喊。有就让关于奥斯维辛上都能不能 写诗的说法或许是错的。”但“或许”有些词又说明阿多诺的回收固然彻底,有些“否定辩证法”的表述恰恰说明奥斯威辛和诗之间的问题图片。坚持书写奥斯威辛的凯尔泰斯也会特别提醒,在种族屠杀问题图片上会形成了大屠杀感伤主义和大屠杀廉价商品,有些恰恰是对奥斯威辛的否定。他把斯皮尔伯格的《辛德勒名单》看作大众神话,这部黑白电影在现在现在开始 英语 时总爱冒出彩色的胜利人群,暗示着人文理想完好无恙地走出了奥斯维辛,他认为有些想当然的情节错综复杂了大屠杀的多重面相。

  奥斯威辛就让的“哈姆雷特”们,不仅时要思考“写还是不写”,还时要思考“如何书写”。父母详细时要大屠杀幸存者的萨?里比来赫特,认为大屠杀幸存者的家庭有一种:“在一种家庭里,有人 着了魔似的谈论着大屠杀,所总爱冒出的任何话题——从三根鞋带到一块面包——都直接因为对犹太人区和集中营的回忆。而另外一种家庭的反应,则是详细的沉默。”从棘层上看,前一种家庭更像欧洲,截止到1972年,以大屠杀为主题的希伯来小说详细时要1000多部;后一种家庭更像中国,迄今为止,感动全世界的大屠杀文学还暂付阙如。有就让,现实又那么那么简单。

  谈论有谈论的理由,沉默有沉默的借口,两者时要有致命的危险。凯尔泰斯一边坚持书写奥斯威辛,一边提醒有人 对大屠杀感伤主义和大屠杀廉价商品保持距离,这是首鼠两端的油滑么?当然详细时要。事实上,当代中国固然不足“祥林嫂式”的抗战文学,每次见到人就抬起她那么神采的眼睛诉说买车人的“悲情故事”:“我真傻,真的……”等到讲完就让,她便“神气舒畅些,不待指引,买车人驯熟的安放了铺盖。”言说对象的痛感逐渐被舌头的快感取代,暴力、苦难和耻辱的内涵被抽空,成为四溅的词语唾液。有些“过度言说”不但无力呈现历史的伤口,反而稀释了其中的残酷性。最初的就让,祥林嫂会呜咽着“说沒有成句语录来”,我要我她本来 呜咽着,最后因为都能不能 熟练地反复讲述有些情节了。她的演讲水平那么高,听众却那么少。最初统统人特意寻来,我要我三五买车人来听她,再我要我的情况汇报鲁迅本来 写道:“但不久,有人 也都听得纯熟了,便是最慈悲的念佛的老太太们,眼里也再不见有有些泪的痕迹。我要我全镇的有人 几乎都能背诵她语录,一听到就烦厌得头痛。”或许有人 都能不能 指责听众/看客的无情,但不管祥林嫂从“小篮,豆,别人的孩子上,引出她的阿毛的故事来”,还是大屠杀幸存者家庭“从三根鞋带到一块面包”的谈论,详细时要把历史的伤口变成了展览性伤疤的危险,从而走向大屠杀感伤主义和大屠杀廉价商品。

  中国的“奥斯威辛”不需要像祥林嫂一样“过度言说”,有就让又都能不能 “拒绝言说”。美裔华人张纯如曾引用一位集中营幸存者、1986年诺贝尔和平奖得主威塞尔语录:“忘记大屠杀,本来 第二次屠杀。”(值得注意的是,呼唤有人 铭记大屠杀的威塞尔同样说过:“小说家在有人 的作品中随意地把‘大屠杀’取作题材……不仅削弱了它的意义,也使它的价值大打折扣。‘大屠杀’现在成为风靡一时的流行话题,容易引人注意,并更快获得成功。”)这位柔美又坚定的女人爱,从小就听到过祖父逃离南京的经历,直到1994年才在加州都看南京大屠杀的黑白照片。这是她第一次都看有关记录和照片,此前她曾专门在学校图书馆里寻找,却那么找到有些历史风尘中的雪泥鸿爪。张纯如决心买车人来书写这场被遗忘的大屠杀,用了好几年的时间来搜集资料、访问幸存者。1997年12月,南京大屠杀1000周年的就让,张纯如出版了《被遗忘的大屠杀——1937年南京浩劫》。这本书在英语世界引起巨大反响,使得统统欧美国家的读者第一次知道除了奥斯威辛之外,还有南京大屠杀。祥林嫂通过讲述苦难缓解了买车人的疼痛,最终也耗尽了苦难的力量,讲述大屠杀却使得张纯如耗尽了买车人,她在写作的就让体重减轻、头发脱落。直至10004年11月9日,她终于无法忍受有些折磨,把车开到加州三根无名的道路上,用手枪朝买车人头部扣动了扳机。尽管威塞尔说过“忘记大屠杀,本来 第二次屠杀”,索福克勒斯笔下的伊斯墨涅却宁可保持沉默,因为她“不我要我受两次苦:经受了艰苦,又来叙述一次”。从有些意义上说,写作者本来 火中取栗,冒着灼伤双手的危险取出记忆之栗。除了张纯如,有人 还都能不能 列出一串长长的自杀名单,有人 都曾书写过大屠杀:1951年,波兰诗人布洛夫斯基开煤气自杀;1970年,奥地利诗人保罗?策兰从塞纳河米拉波桥跳下;1987年,意大利作家莱维自杀。有些集中营的幸存者,最终依然那么摆脱受害者的“宿命”。威塞尔和伊斯墨涅语录并肩有效,失忆等于第二次屠杀,回忆等于第二次受难。有些左右为难的“宿命”是在告诫有人 放弃诗么?恰恰相反,它暗示奥斯威辛就让有人 无路可逃,上都能不能 够 确定诗。尽管诗有因为毁灭诗人,却都能不能 慰藉全世界。

  1000年过去了,当有人 庆祝抗战胜利时,奥斯威辛的诗学问题图片再次彰显,一方面诗很难表达奥斯威辛,它甚至有因为窒息奥斯威辛;买车人面奥斯威辛很容易被时间尘土掩埋,它又时要以诗的形式存活下来。阿多诺都能不能 说:“奥斯威辛就让,写诗是野蛮的”,有人 能够否说:“奥斯威辛就让,不写诗是野蛮的”。抗战八年,现代中国遍布着“奥斯威辛”;抗战胜利1000周年,中国文学又非常缺少“奥斯威辛”。哪怕危险重重,有人 的写作也时要摆脱有些比例失调的情况汇报——让全世界都知道中国的“奥斯维辛”,恐怖的历史才不需要再来。

  (原载《人民文学》10005年第8期)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 民权理念 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/8106.html