何学嘉:三年大饥荒中的何家坝(下)

  • 时间:
  • 浏览:0

  (三) 

  “三年大饥荒”,亲戚亲戚我们我们我们 这里人太好应从1959年下两天直至1962年。

  1958年“大丰收”、“放卫星”亩产千斤/万斤后,国家当然按标准足额征收爱国粮。剩下的则留在公共食堂“放开肚皮吃了。”也不放开肚皮吃不了多久,就见仓底了。亲戚亲戚我们我们我们 似乎明白了哪此,上千人的公共食堂,白米干饭看来助于持久下去了,赶紧化整为零,以每个自然村100多人为单位,建立小伙食团,开两餐稀饭,与否继续体现集体的优越性。亲戚亲戚我们我们我们 村就将伙食团设在富农何德兴的大院里,靠从公共食堂分回的你什儿 点粮食维持1100多口人一日两餐的萝卜苕菜稀饭。父亲那时还是生产队长,每日早晚,稀饭煮好了,他就拿着汤瓢按人头一瓢两瓢舀给亲戚亲戚我们我们我们 ,亲戚亲戚我们我们我们 默默地按序来舀,又默默地离去。一两瓢稀饭显然填不饱前不久敞开撑大了的肚子,于是大家干活偷懒了,肯能干脆不出工去挖先前没放入眼里的秋红苕,揪田里的冬苕菜带回家中,重新垒起灶来煮熟充饥。你什儿 先前有眼光、狡猾的人,家中多少还不如保陈粮,此时便庆幸你什儿 人所有 的眼光看远一步,将这陈粮看得宝贝一般,精打细算着过,像村里何耀章一家,经商出身,二十几口人无一损失,即为一例。但绝大偏离 人家,即如我的父亲母亲,当初是把一切都交了出去的,此时就傻了眼,干着急。亲戚亲戚我们我们我们 不出工下田劳动,如保能行?为了让哪此靠着稀饭活命的人能出工下地劳动,唯一的土办法也不扣亲戚亲戚我们我们我们 的稀饭。也不,自从公社化“组织起来力量大”时候,亲戚亲戚我们我们我们 就助于随便外出赶场,走亲戚或在家休息,从早到晚,都听从着号声哨声指向哪里就奔向哪里,随意游走的人叫“流窜犯”,要被抓去劳动改造的,读中学的三哥就被当“流窜犯”抓过一次关过大半天。“放开肚皮吃饱饭”时,“瓢儿子栽桩”舀干饭,吃喝无忧,理发也是大家来地头免费理,倒也从不赶场走亲戚例如的你什儿 人所有 自由活动,但现在是“瓢儿子撑船”舀稀饭,亲戚亲戚我们我们我们 要其他人 想土办法填饱肚子,干活好像与你什儿 人所有 无关了,于是干假活,逃工例如被发现被扣稀饭的事就常发生了。直到今天,村民龚少成还在讲他当年因赶场被父亲扣掉两顿稀饭的事。可怜的是,这伙食团的稀饭也没维持多久,到1959年底,连稀饭也这么 了,完整断粮了,亲戚亲戚我们我们我们 才彻底醒悟过来,惊慌起来,纷纷奔向田间地头,沟边河沿,坟地沙滩,有的捡经霜的苕藤烂根,有的扯米汤蒿水芹菜,有的剥枇杷树皮,有的捉鱼虾螃蟹,总之,见吃就寻,见吃就找,寻来找去,终非能长久维持,于是,在这断粮的几月里中,村里就开始死人了——死哪此很本分的,食量大的人了;死哪此老弱幼小了。

  最先死人,也不死绝户的是何祝安一家。何祝安100多岁,识字,人称“二老师”。解放前是何益林的佃户,土改时节得何益林3间大瓦屋居住。和老伴何二奶一样,何祝安是讲故事高手,每逢农闲雨天,亲戚我们我们我们 家宽大的房檐下总坐满大人小孩,隔着板壁听坐在里屋床上的老两口争讲狐仙鬼精的故事,精彩之处,老两口还互相争辩求证,互不相让,惹得满屋大人小孩哈哈大笑。亲戚亲戚我们我们我们 有3个儿子:老大何学员,老二何奎奎,老三何友贵。这3个儿子都已成人,但肯能低能,都未能成家。老大何学员解放后曾当志愿军,但不知如保只在离家100里远的元通场驻防两天即复员转业回家,成为乡里年轻人的笑柄。老二何奎奎完都是个白痴,秃子,公共食堂吃大锅饭吃得肥头大耳,圆秃脑袋油光闪闪,佛爷一般,憨态可掬,我至今印象陷得。老三何友贵好点,读欠缺小,印象中记得他买回成套的连环画《铁道游击队》,在他父母大讲狐仙鬼精的时候,就给亲戚亲戚我们我们我们 讲铁道游击队的故事,还让亲戚亲戚我们我们我们 翻他的宝贝连环画。父子4人显几分斯文,对人处事,和和气气,从不争风夺气,最大的优点是善良、憨厚。这点从收养何俊瑶/何俊清姐妹及让何子光在其家院里建房居住也不证明。

  何俊瑶/何俊清姐妹当时十多岁,是何益林的重孙女,何尽义的女儿。何尽义在成都被政府镇压后,其妻在成都另嫁他人,你什儿 亲属也惟恐避之不及,这姐妹二人便成了孤女,何祝安一家却毅然收留了这姐妹俩,视若亲生一般。更不可思议的是,他3个儿子早该成家立业,正需房子的时候,竟然把也不就不宽的院坝让出一半来,让村里何子光一家在底下建房安家,全这么 为3个儿子做点长远打算的意思。

  前面说过,1958年平坟造田时,他脱了何益林埋了8年的尸衣拿回家重穿,本也出于无奈,肯能穿件新衣置双新鞋在当时是亲戚亲戚我们我们我们 不敢轻易都是的奢望,无钱买不起且不说,也不有钱也买助于,全凭票供应,时候你什儿 年也都也不,连火柴盐巴都这么 。布票有两年就没发过,有一年每人一尺八寸,你什儿 苏联人扯破脸时攻击中国人“三个白多 人合穿两根裤子”,虽恶毒至极,但也是无可奈何的事实,硬不起腰杆还不得嘴。

  伙食团一垮,粮一断,何祝安一家马上陷入绝境,首先是老俩口拖了两月就相继死去,这3个憨厚儿子立马了无生机,减慢也就死去。较经得拖的是老二何奎奎,因也不体胖如佛,体内你什儿 存储,去得缓慢,在柴堆中睡了两天7夜,还不断气,突然拖到第9天。而俊瑶姐妹,靠投奔成都母亲,总算活了下来。饥荒时候,回来住了何祝安家的瓦房,出嫁时,便将这房卖与何子光,了其一大心愿。

  何德兴母子的死不如保戏剧性——死去活来,活来死去。他的母亲亲戚亲戚我们我们我们 叫何二奶的,是个文文静静的尖脚老太婆。在断粮三个白多 多月卧床无气息后,孙媳杨仲华烧了纸钱,磕了响头,与否送终。但在为其穿寿衣时,翻动几下,这老太婆竟缓过气来,口中喃喃有语:“我饿,我想要吃饭。”杨仲华出身于书香门第,温厚孝道,还教过私塾,见此于心不忍,设法弄了点稀饭喂下,青春恋爱物语又活了过来,但几天后,还是肯能又无粮下肚死去。而何德兴也如母亲一样,也经历了这死去活来,活来又死去的过程。他是个彪形大汉,三代单传,巨大的腿肚子上青筋暴出十分吓人。他祖上有20多亩地,土改时划为富农但那有“两道龙门,七柱二”的10多间大瓦房这么 被没收,伙食团时就腾出大偏离 正房做了食堂。我亲眼所见,有天中午他和全村人一样,很早就守在食堂的大锅边巴望着稀饭心智性成熟的句子的句子 图片 期期期期 图片 是什么是什么 期期早分早吃,正等着吃,突然扑通一声,他像个柴捆子一样倒了下去,脸无血色,人事不省,分明死了一般。有三个白多 好心人求得司务长龚素芬同意,舀来碗半生很熟的红苕稀饭,撬开他的嘴灌了下去,刚下去两口,何德兴便在迷糊中竟像3岁小孩一样哼哼呀呀,直说:“好吃的小吃 ,好吃的小吃 ,助于,助于!”一碗稀饭灌完,他就像大梦后一觉醒来一样,揉揉眼睛,喘两口气,站起来又行走如常了。但没过三个白多 月,伙食团完整断粮垮掉后,他还是死了,死的还有他的老伴,三个白多 5岁的孙女和他的独子何仲文。何仲文是死在西昌的矿山上,被飞石削掉了脑袋,尸首没运回来。何德兴的儿媳杨仲华时候改嫁了——何德兴家就成我村第二家“绝户”。

  饥荒使亲戚亲戚我们我们我们 死在家中,死在床上,死前还能见亲人一面,算不幸中之一幸,而有不少人是死在路边、沟边、河边的。运气好的,大家认得,带个信回,或许还有家人来领尸弄回去埋掉;运气不好,肯能根本就这么 亲人,那就横尸旷野,三4天 都这么 理会。

  龚作兴就属运气好的一类,可仍然活活饿死在路上。

  龚家是富裕中农,发家于他父亲龚模久解放前当水管事,置了好几亩田,一座独院大瓦房。解放初又种甘蔗等经济作物,生活条件在村中属上等,光是每年五月栽秧赶水前背回两篓烧酒慢喝,过年杀肥猪就令全村人羡慕不已,更何况还供着三个白多 大女读着中学,另外三个白多 读着小学。可一拖过1959年进入19100年,龚家也同大多数人家一样,“日无逗鸡之米,夜无鼠耗之粮”。饿急了的他,拄着根棍棍,到张河坝他姐家求救。最终讨得捆芹菜背着往回赶。寒风中,他走着走着就倒了下来,再也爬不起来了。时候大家带信告之亲戚我们我们我们 家,他读高中的二女龚玉清推着辆鸡公车把父亲推回家中,早已气绝身亡。如今,龚玉清已是齐鲁石化集团的高级工程师、石油专家,每谈及父亲的死,仍是涕泪涟涟!

  死在路上的还有何大花脸。

  他是个唱戏的武生,声如洪钟,演技了得。何大花脸是亲戚我们我们我们 家邻居何跃章家的亲戚和常客。据母亲讲,每当花脸一来时,何跃章家上下都欢呼雀跃,热闹非凡,因花脸豪爽侠义,对亲戚亲戚我们我们我们 家照顾有加,历来被奉为上宾。1961年冬天,花脸又来了,可这次是来讨账要饭的。剧团垮了,他饿得走投无路,快饿死了,忽然想起有个老友、世交在白头镇,你什儿 拖着快站不住的浮肿的双腿来了。但何跃章家如保能在你什儿 “一日无粮,父子不亲;二日无粮,夫妻不亲;三日无粮,全家不亲”,各保其命的时候接收他呢?这时是一碗粥,得之可活命,失之要亡身呀!你什儿 只得把他关在大门外,任其哭天喊地,哀嚎呻吟。让你亲眼看见他在那大门外躺了4天 两夜,这么 人答理他。4天 后,何家叫来村中的小伙子何学贞、邵平安,找来辆鸡公车,哄花脸说推他去街上找何大爷给饭吃。花脸糊里糊涂地被扶上车,走了助于一里路远,也不现在到白头路上的高电杆处,何学贞把鸡公车一翻,花脸就摔了下来,何学贞便推转鸡公车跑回村了。花脸在那儿求爹告爷, 呼天抢地, 凄号之声惨不忍闻。天快黑了,多少半大小孩去看稀奇,花脸已爬到三个白多 稻草堆边躺着,见大家来,他从兜里摸出一把非常漂亮的“提扣刀”与何学林换了半根红萝卜吃。娃娃们想看 了,走了,留下花脸这么 管。那天晚上起白头霜,冷极了。第4天 亲戚亲戚我们我们我们 上学经过那里,花脸死了,冻得有点硬。亲戚亲戚我们我们我们 不人太好害怕,更不人太好稀奇——肯能在这助于3里的上学路上,亲戚亲戚我们我们我们 一天想看 过三个白多 死在路边沟边的人。时候,不知是哪你什儿 人所有 ,用锄头在原地挖个坑,把花脸埋了。母亲私下里曾说,何跃章家早年曾受助于花脸,现在连人也不见,推来丢在路上,不如保过分了。而何家则说,是叫何学贞、邵平安推到街上乡政府去,哪晓得亲戚亲戚我们我们我们 推来倒在半路上,小伙子办事靠不住。

  而何学户的哑巴妹妹,却是亲戚亲戚我们我们我们 你什儿 人所有 丢出去饿死的。

  何学户家也是村里少有的富裕中农之一,和龚作兴家不相上下。何学户有1姐1哥和3个妹妹。饥荒一来,老老小小七八口,无论如保保不全了,于是父母决定减缩掉最小的三个白多 :4岁的哑巴妹和2岁的幺妹。如保减呢?带出去丢,任其自生自灭。具体由何学户和母亲一人背三个白多 到20里外的大邑县城后,放入一大户人家门前,买块馍哄住,走了。母亲肯能于心不忍,第4天 又去那里探听,哑巴妹妹肯能死了,幺妹叫人给抱走了,母亲打听到了是哪家,稍微放心而回。1993年,何学户打听到幺妹在大邑医药公司上班,前去认妹妹,幺妹也回白头故乡给父母上了坟,祭拜了祖先一番,可就回来过那一回,再无来往了。

  伍志清的死,倒有几分人情味。

  伍志清原为伍家庵的和尚。红军长征经川西环山岗时脱下袈裟投了红军。抗日寇、打老蒋直到抗美援朝,战功卓著,复员后优先安排来我村,分了村中最好的何益林的三大间瓦房并两间厨房橱柜居住,成为亲戚亲戚我们我们我们 村的一员。印象中,伍志清五短身材,操你什儿 外地口音。他孤身一人,整天气哼哼的,菜园里的萝卜丢了几根,他便把萝卜缨用两根树枝支上插在地头,也不就抬条凳坐在那里骂半天。但对到亲戚我们我们我们 亲戚我们我们我们 家玩,看他满屋跑的兔子的小孩倒很和气,还指着贴在大堂屋里的毛泽东、朱总司令的像给亲戚亲戚我们我们我们 讲打仗的故事,还给亲戚亲戚我们我们我们 唱《东方红》《三大纪律、八项注意》的歌,但不知如保,他唱的《三大纪律、八项注意》的歌词却是“革命军其他人 个想女孩子,三个白多 3个我也不嫌多”例如,也不想归想,直到死,他也没娶到女孩子。

  饥荒一来,伍志清孤身一人,兔子早卖光吃光了,就卖房子。当时有心思,能想到买房子的,助于龚少成。龚少成解放前当乡丁,娶下个比你什儿 人所有 年长的山里女子为妻,养下八男二女,解放后,七大八小一家十多口挤在几间破房里,人太好也难。饥荒一来,活命都难,如保想到要买房呢?肯能他干的是与粮食有关的活: 开初在公共食堂掌厨,时候又在碾米厂碾米,做保卫。每晚拿着明晃晃的梭标守着那比黄金白银助于金贵的黄谷大米。听说伍志清要卖房子,就卖掉10只鸭子(每斤8元),用90元钱买下了伍志清的完整房子和家具,为多少儿子做长远打算,使时候为房子吃尽苦头的亲戚亲戚我们我们我们 羡慕不已,也愤愤不平好多年。

  伍志清卖了房子揣了钱又对龚少成说,他饿了4天 没进一粒米了,要吃碗稀饭再走,龚少成说稀饭这么 ,有三个白多 蛋,给了他让你快走。伍志清只得立马走人,回到伍家庵他侄女家,侄女见叔叔卖房揣钱来投奔,欢喜不已。这90元钱,帮她与叔叔同時 维持了三个白多 月,最终伍志清还算有福,死在侄女家中,再时候侄女一家也死得三个白多 不剩,使买房的龚家彻底放心,这房突然住到1998年才拆掉重建。最终龚少成家还是死了孩子:龚老五、龚老十。

  教书先生、国民党员何学仁之死,也值得记述一番——

  何学仁家解放时划为中农,(点击此处阅读下一页)

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 时光追忆 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/19470.html